« Nous nous sommes ratés à une semaine près, délai entre mon arrivée et son départ. » Jean est orphelin de père. Il grandit dans un climat de guerre, celui de la Seconde Guerre mondiale. En 1958, il rencontre B., celle qui fera partie de sa vie pendant soixante-trois ans, « ma moitié », écrit-il. À quatre-vingt-onze ans, Jean prend la plume pour raconter son histoire, souhaitant que ses mots touchent ses lecteurs.